I
Festejarte
como si fueras
una gota de rocío
sobre un diente de león.
.
.
II
En la continuidad del río
el cauce destierra
la tristeza del oleaje
quédate conmigo
mirando la piedad del agua
el manto callado
del camino de los peces.
.
.
III
Hay una palabra escondida en la rompiente
y una costa que dice
aquí no hay nadie que pueda doblar su recuerdo
como una carta
Del otro lado del mundo suceden milagros
En una casa habla el temor
A veces, se ríen las paredes
Un hombre muere en otro idioma
es velado por diez pájaros azules sobre una piedra de luna
Una anciana se lamenta por algo
Entre rezos y olor a pan tostado, es abrazada y besada por
su nieto
le obsequia un té de tiempo y un pañuelo
Escuchar la voz de la noche y ser la noche
no es lo mismo
Los pájaros envejecidos
hablan de paciencia y una voz
que no es la noche
permanece quieta por piedad
No es fácil alejarse del aliento del tiempo
cuando ha caído el cuerpo
y el invierno es una catedral donde duerme la tristeza
Hay una palabra escondida en la rompiente
Del otro lado del mundo suceden milagros
.
.
*
La verdad de las tormentas se proclamó en mi boca.
Mi cuerpo se volvió pequeño
breve como la noche.
Ahora late sobre el corazón de las palabras.
No podré volver a hablar sin arriesgarme.
(inédito)
.
.
**
Yo también escribí un poema y se ha ido
como se va ahora la tarde entre los árboles
como un trébol de cuatro hojas
como se fueron todos los silencios con la nieve.
Un momento que se parece a la soledad de las velas.
(inédito)
.
.
QUIERO DECIR
Estaba en el mundo como lluvia.
Cuando digo mundo
quiero decir
las puertas que aprendí a cruzar
porque mi soledad
me necesitaba.
.
.
INSTANTÁNEA
Me gusta el silencio de las frutas
una pausa
en lo inevitable de la noche.
El tiempo tiene el aroma de las palabras quietas.
.
.
QUÉ HICISTE NOCHE
qué hiciste
con la promesa de nadar
desnuda
en el mar del tiempo.
Ahora
dejaré de preguntar
como un niño
cuando crece.