EL ARTE DE LA FICCIÓN
(FRAGMENTO)
Cuando estoy trabajando en un libro o una historia, escribo todas las mañanas lo más pronto posible después del amanecer. No hay nadie que te moleste y hace fresco o frío y llegas a tu trabajo y te calientas mientras escribes. Lees lo que has escrito y, como siempre te detienes cuando sabes lo que va a pasar a continuación, continúas desde allí. Escribes hasta que llegas a un lugar donde todavía tienes jugo y sabes lo que sucederá a continuación y te detienes y tratas de vivir hasta el día siguiente cuando vuelves a tocarlo. Ha comenzado a las seis de la mañana, digamos, y puede continuar hasta el mediodía o terminar antes. Cuando te detienes estás tan vacío, y al mismo tiempo nunca vacío sino lleno, como cuando has hecho el amor con alguien a quien amas. Nada puede hacerte daño, nada puede pasar, nada significa nada hasta el día siguiente cuando lo vuelves a hacer. Es la espera hasta el día siguiente lo que es difícil de superar.