DESNUDEZ
Para entrar al bosque el hombre tiene que estar vestido,
pero para poder permanecer en él tiene que estar desnudo.
En el bosque la ropa es un obstáculo, un traspié,
en cambio la desnudez es un atajo
que puede llevar al hombre a lo más profundo del bosque
y volver sin correr ningún peligro.
Solo desnudo puede el hombre sobrevivir en el bosque.
La desnudez del hombre indica
qué dirección tomar para encontrar alimento.
Tal vez los animales se acerquen,
la desnudez del hombre puede hacer hablar con ellos.
Una vez fuera del bosque,
allí por donde pasó la desnudez del hombre
las liebres hacen sus madrigueras.
.
.
LA PRIMERA VEZ QUE MIS PADRES SE TOMARON DE LA MANO
Mis padres se conocieron en el bosque.
Mi padre cazaba liebres,
mi madre ayudaba a las liebres a huir de los cazadores.
Mis padres se vieron a los ojos,
mi padre sostenía su escopeta,
mi madre sostenía en sus brazos una liebre herida.
Esa misma mirada la han tenido hasta ahora,
mi padre con ojos hoscos e implacables,
mi madre con ojos tiernos.
Y siempre sangre de por medio.
.
.
CABALLO
La casa de mi madre está a un costado de la carretera,
es muy pequeña:
solo cabe mi madre y la estufa
en la que le gusta poner té de pera y jengibre.
El loco que es visto en la carretera a mediodía,
la visita, y le dice:
“Meta un caballo dentro de casa
y la casa se verá más grande”.
Yo creo que el loco tiene razón. Siempre he pensado que la tiene
pese a que los automovilistas de la carretera lo insultan y le arrojan cosas.
Pese a que yo mismo lo he insultado y le he arrojado cosas.
Y me imagino la casa enorme, con mamá, papá,
mis hermanos y yo dentro.
Y el caballo comiendo de nuestras manos.