.
VINADRE DE MADRE
.
Desde los primeros tiempos
en la enfermedad del hijo está la madre
Imagínese a la primera mujer quedándose atrás de la manada
Así se inventó la empatía,
la evolución de un hueso reparado
La madre tiene un vinagre extraído de su propia esencia
de su propia carne de su propio ser
Vinagre de madre, le llamaba la abuela
Vinadre, dice el niño enfermo
Madre, dame tu vinadre
Su jugo se compone de cáscaras de piña
de manzana de anís la flor silvestre
aceite de la casa, alcohol de caña
un pedacito de granada o cualquier fruto que tinte rojo
rojo debe ser porque es la verdadera sangre
(de color sangre es el que acompaña)
y un manojo de lavanda, romero o zacate de limón
Mismos elementos van a la tina de peltre
con agua caliente, pero soportable
y ya que suelte el vaporcito,
van hijo y madre al agua
Sentados y tranquilos
en la piedad de los cuidados,
ella sobará la espalda
con la mano suave en forma de concha
y mientras, sana el niño
Mientras cura el ritual y las hierbas y las oraciones y el creer,
el ser de la madre se reintegra
y su carne es carne,
y su esencia vuelve a fermentar.
Por último, se coloca la madre en el punto más alto de la alacena
para que sólo ella se alcance.
.
LAS VÍRGENES
.
Carezco de dios, es cierto
Yo tengo vírgenes en la pared:
La Santa Aparecida
virgen de la agonía
la del sexo dormido
la virgen del pozo de luz
señora de las nobles lenguas
virgen primitiva
virgen terrestre
virgen de amorosas letanías
La del húmedo hombro
La de la flora y la fauna
señora de los procesos
virgen muda
Santa de la primavera adelantada
señora del beso eterno
virgen de la devoración
Y entre todas las vírgenes, la niña
La niña de la miel en la voz
Mujeres que fueron, casi
En pecado original concebidas.
.
VEO EL ESPEJO Y VEO UNA LUNA
.
Al ver a otros, sé cómo soy
Veo el espejo y veo una luna
En el borde se reflejan los deseos
¿Qué de luna en mí?
¿Qué de aliento?
¿Qué de hija en mí?
¿Qué tengo de cirio?