1.
tecla blanca
—un pintor creía que volvía a nacer cada vez que pintaba un cuadro. en uno de sus nacimientos conoció a un monarca que llevaba consigo a todas partes su biblioteca: con camellos, con barcos, los sirvientes la llevaban encima de los escudos. el monarca nunca ganó ni una batalla. en el retorno a casa del ejercito fracasado cayó un libro desde la caravana. fue encontrado por un niño que no sabía ni una letra.
—el cuadro del niño que lee es la obra más conocida del pintor, que le trajo la fama mundial. en su país le dedicaron una estatua con forma de hombre que lleva libros encima de un escudo.
.
.
2.
tecla negra
nació como esclava en diferentes siglos. en cada siglo fundió sus cadenas en el fuego. en el siglo por venir se negará a hablar la lengua de los extranjeros.
—en algún otro lugar, donde nunca había nacido, algunas personas supieron que estaban desnudos, y en el mismo momento se volvieron esclavos.
.
.
3.
tecla blanca
—su primo era muy religioso. juraba que había conocido a personas que eran tan puras que aún olían a arcilla de la que fueron creados. creía que existía el santo protector de los que observan. creía que existía el santo protector de los que no callan. que todos los asesinados nos miran desde las páginas que intentamos escribir. que nos sonríen. que lo saben todo.
—un comandante ejecutó uno de esos hombres inmaculados. desde entonces todas las personas de ese pueblo son alfareros y regalan figuritas a la gente de paso.
(Traducido por Vuk Angjelinović)