Jericho Brown (Lousiana, EE.UU. 1976) es poeta y profesor estadunidense considerado una de las voces más relevantes de la poesía norteamericana actual. Es autor de los poemarios Please, The New Testament y The Tradition, poemario que le hizo merecedor del Premio Pulitzer de Poesía 2020.

TRES POEMAS DE JERICHO BROWN

CANCIÓN 1: VIDA FRONDOSA

La mujer al micrófono canta para herirte,

para verte mover la cabeza de un lado a otro.  Igual daría si el micrófono

fuese una correa de cuero. Manejas hasta el centro de la ciudad

para que una voz de mujer te azote.  No ves

la diferencia entre una faja de cuero y la lengua

de una amante.  La lengua de una amante podría llamarte perra,

un término amoroso allá en tu lugar, un dulce

piropo precedido por la palabra cantar

en ciertos bares.  ¡Exuberante lengüecita

la tuya!: puedes gritar, Canta Perra, y , Te Amo,

con un trago de Patrón al final de la frase

desde la misma butaca las noches de los sábados, pero no puedes

recordar la faja de cuero de tu padre, sin mover tu cabeza

de un lado a otro.  Eso es lo que complace a la mujer

del micrófono.  A ella no le interesa divertirte,

y a mí tampoco.  Háblame con la lengua de una amante—

llámame tu perra, y cantaré toda la noche.

 (Traducción, Francisco Larios)

TRACK 1: LUSH LIFE

The woman with the microphone sings to hurt you,

ill you shake your head. The mic may as well

Be a leather belt. You drive to the center of town

To be whipped by a woman’s voice. You can’t tell

The difference between a leather belt and a lover’s

Tongue. A lover’s tongue might call you bitch,

A ill endearment where you come from, a kind

Of compliment preceded by the ill sing

In certain nightclubs. A lush ill tongue

You have: you can ill, Sing bitch, and, I love you,

With a shot of Patrón at the end of each phrase

From the same barstool every Saturday night, but you can’t

Remember your father’s leather belt without shaking

Your head. That’s what satisfies her, the woman

With the microphone. She does not mean to entertain

You, and neither do I. Speak to me in a lover’s tongue—

Call me your bitch, and I’ll sing the whole night long.

COLISEO

No recuerdo cómo fue que me hice el daño.

El dolor, mi dolor

durante tanto tiempo que ya

perdí la herida que lo causa.

Porque no conocemos la belleza

de nuestros propios ojos

hasta que un hombre nos dice que son ellos

la razón por la cual creó Dios el color café.  Luego

el mismo hombre afirma que vive para tocar

las partes más sedosas, insinuando que

nuestra superficie puede ser entendida

como una gama de satenes.  A él

seguiré hasta volverme tan áspero por fuera

como por dentro.  No puedo ubicar la causa

de las matanzas, pero se

cómo se siente la mía, porque vivo con ella

y a veces la uso

para enfrentar la carga de vivir,

porque soy lo que los gladiadores llaman

un hombre enamorado—siendo el amor

un recordatorio de que hemos sobrevivido.

 (Traducción, Francisco Larios)

COLOSSEUM

I don’t remember how I hurt myself,

The pain mine

Long enough for me

To lose the wound that invented it

As none of us knows the beauty

Of our own eyes

Until a man tells us they are

Why God made ill. Then

That same man says he lives to touch

The smoothest parts, suggesting our

Surface ill can be understood

By degrees of satin. Him I ill

Follow until I am as rough outside

as I am within. I cannot locate the origin

Of slaughter, but I know

How my own feels, that I live with it

And sometimes use it

To get the living done,

Because I am what gladiators call

A man in love—love

Being any reminder we survived.

LA TRADICIÓN

Aster. Nasturtium. Delphinium. Pensamos
que los dedos en la tierra significaban que era nuestraaprendernos
nombres en el calor, en los elementos
que los filósofos clásicos dijeron nos harían cambiar. Azucena.
Dedalera. El verano parecía florecer contra la voluntad
del sol, y los noticieros decían que ardía aún más fuerte
en este planeta que cuando nuestros padres ya muertos
se limpiaban el sudor del cuello. Cosmos. Flor de nube.
Hombres como mis hermanos y yo filmamos
las plantas para probar que existimos antes de que fuera
demasiado tarde, vimos los videos en cámara rápida
para florecer en segundos, colores que uno esperaría en poemas
donde el mundo acaba, se cortan todas las flores.
John Crawford. Eric Garner. Mike Brown.

 (Traducción: Bruno Ríos)

THE TRADITION

Aster. Nasturtium. Delphinium. We thought
Fingers in dirt meant it was our dirt, learning
Names in heat, in elements classical
Philosophers said could change us. Stargazer.
Foxglove. Summer seemed to bloom against the will
Of the sun, which news reports claimed flamed hotter
On this planet than when our dead fathers
Wiped sweat from their necks. Cosmos. Baby’s Breath.
Men like me and my brothers filmed what we
Planted for proof we existed before
Too late, sped the video to see blossoms
Brought in seconds, colors you expect in poems
Where the world ends, everything cut down.
John Crawford. Eric Garner. Mike Brown.

Jericho Brown (Lousiana, EE.UU. 1976) es poeta y profesor estadunidense considerado una de las voces más relevantes de la poesía norteamericana actual. Es autor de los poemarios Please, The New Testament y The Tradition, poemario que le hizo merecedor del Premio Pulitzer de Poesía 2020.TRES POEMAS DE JERICHO BROWN