.
ASILO DE ANCIANOS
.
Todos poseen un límite; cada uno
tiene un matiz de daño diferente. la élite
es capaz de arreglarse por sí misma;
caminar apoyada en un bastón,
leer completo un libro, interpretar
movimientos de fáciles sonatas.
(Pero acaso la libertad carnal
es el veneno de su espíritu:
conscientes de lo que ha sucedido y el por qué
abominan su tristeza sin lágrimas.)
Luego vienen los de sillas de ruedas: el promedio
que soporta la tele
y guiado por amables terapeutas
canta en comunidad.
Después los solitarios, musitando
palabras en el limbo, y al final
quienes ya son del todo incompetentes
y como una parodia de las plantas
(ellas pueden sudar sin ensuciarse).
No obstante hay algo que los une:
todos aparecieron cuando el mundo,
a pesar de sus males,
era más habitable y más vistoso,
y los viejos tenían auditorio
y un lugar en la tierra.
(El niño reprendido por su madre
podía refugiarse con la abuela
para ser consolado
y escuchar algún cuento.)
Hoy ya todos sabemos qué esperar
mas su generación es la primera
que se ha desvanecido de este modo:
no en casa, son asignadas a un pabellón, arrojadas
como se arrumban fardos indeseables.
Mientras voy en el Metro para estar
media hora con una del asilo
recuerdo quién fue ella en su esplendor:
entonces visitarla era un orgullo
y no una caridad.
¿Seré tan frío como para esperar
un somnífero rápido, indoloro
o bien para rogar, como ella ruega
que dios o la naturaleza precipiten
su función terrenal?
Aproximación de José Emilio Pacheco.