PLENILUNIO
Ayer vi tu figura alejarse lentamente,
volverse cada vez más pequeña.
Ese día vimos la noche filtrarse en el firmamento;
Venus nos miraba fijamente.
Mis ojos color cristal
parecían haber visto el futuro entre fina brillantina y magia.
Tengo miedo de que te conviertas en una historia,
como las que les cuento a los pasajeros
cuando se quedan hasta más tarde de las 12.
No sé que haré sola en este pequeño ecosistema
al que sólo tú perteneces.
Qué haré nadando sola en las aguas turbias
de mi lóbulo frontal.
Ahora soy creciente y convexa,
no creo volver a estar llena,
al menos no por hoy ni mañana,
mucho menos en 28 días.
Por ahora sólo me queda mirar la laguna,
mi Laguna microscópica
donde nadábamos
desbordando esa histeria
que ayudabas a drenar.
Y mientras, mi cachito de luna
reflejado ahí sobre el agua turbia
esperándote,
esperando el plenilunio.
.
.
MUÑECA DE SOLOLOY
En mi closet yo conservo
un cachito de mi infancia.
Un recuerdo muy borroso
de lo que me hizo falta.
Broté de una madre
de nitrato y pintura.
Dos meses después terminé
en un kiosco, junto a cigarros
y gomitas.
Una niña saltarina,
dientes chuecos y moños rojos
me ve entre la gente.
Me abraza y mece.
Labios escarlatas coloreados,
ojos nuez entre pestañas,
color carbón hasta mis comisuras.
Nunca he roto mis costuras.
A veces sueño con ser calor.
Con ser algo más que porcelana.
Con romperme y volver a ser juntada.
Y a veces sueño con un poco de pintura.
Tal vez me dibujaría una mueca.
Tal vez una lágrima cobalto en mi mejilla.
Y si me llegase a sobrar un poco de pigmento,
te escribiría un poema o una carta.
Té diría el dolor que me causaste
y cuanto te extraño.