DE CUADERNO I. LISTADO DE ESPECIES AMENAZADAS*
III
Esta mandrágora cometió el error
de ahogar su ira
de sellar su destino en otoño
Resignada planta muda
en silencio envenena la tierra
.
.
V
Me preguntan por qué no hablo
y quisiera decirlo
pero tengo un nido de polillas
viviendo en mi garganta
Si abro la boca
apenas escapan algunas
Junto con ellas libero un polvo de antaño
que pinta de ocre el viento
Quiero fracturar su prisión
pero un enjambre de avispas
inmoviliza mis cuerdas
forman constelaciones con sus piquetes
y entumecen mi respiración
Una tarántula constriñe mis pulmones
con seda urticante atrapa mis palabras
Siento lianas fragmentando mis huesos
y adelfas algodonándose en mi estómago
El frío picotea mis costillas
intenta forzar la jaula de mi aliento aprisionado
Mi voz de borrasca se desgrana con el viento
Mi cuerpo es una maraña vegetal
donde anidan las criaturas del silencio
.
.
VII
Visito un templo
donde crece una acacia
con espinas milagrosas
en forma de cruz
La incertidumbre es carcoma que afanosa nos consume
y la desesperación la fe que nos ciega
También ahora creo en la quiromancia
en mi destino trazado en surcos
sellados a mi carne
Es la enfermedad la plaga que descascaja la vida
Es el tiempo que sopla la vela del ocaso
Clavo una espina del árbol milagro
la arrastro sobre mi mano izquierda
para alargar mi línea de vida
Duele sentir en la piel el desamparo
me sangra la corteza del miedo
me aterra la certeza de un solo camino
A los enfermos de duda
nos palidece la desesperación
mas nos crece la inventiva
para encontrar tácticas de supervivencia
.
.
XIII
En este lugar
en vez de semillas
se entierran seres humanos
Si fuéramos árboles
bastaría con encontrar un brote
un indicio
y sabríamos dónde cavar
Avergonzada
la tierra se abriría
mostrando su secreto
No hay más que hacer
cuando en el rostro palpita la certeza
pero se prefiere ante el rostro hueco de la incertidumbre
En este sitio
de la zarza ardiente
ya no se escucha el eco
Encontrar
llorar
y volver a sepultar
porque seríamos árboles
y se cubriría un llano de espesura siniestra
Donde crezcan bosques de sombras sin dueño
Donde la corteza de los frutos se quiebre por el miedo
Donde florezca la pena y se marchite la mirada
Prefiero
entonces
soñar con un bosque desierto
.
.
XIV
Al árbol lo viste una fronda
de distintas edades
de sangre verde y carne fibrosa
Las hojas castañas al cumplir su ciclo
se despiden del árbol
Las hojas enfermas caen
para no dañar a sus hermanas
¿Le importa al árbol perder hojas
conteniendo marejadas de follaje?
En este otro árbol
una plaga engulle los ramajes
un llanto de hojas verdes se desploma
sin haber sentido la madurez en sus cuerpos
¿Le importa un árbol enfermo
al bosque entero?
¿De dónde pide el follaje su alimento
cuando lo sostienen raíces podridas?
*Esta selección forma parte del poemario
“Fronda”, Premio Estatal de Poesía Efrén Rebolledo 2023.