EL BOSQUE TIENE OÍDOS, EL CAMPO TIENE OJOS
Los cerdos entraron a la cocina en un descuido
y se comieron las verduras de la semana.
Incluso si me fuera lejos
y comenzara una nueva vida
recordaría con claridad su gruñido.
La tormenta se llevó la calamina
la encontraron horas más tarde,
pasamos la noche cubiertos por la corteza de un roble.
Preferimos jugar a rodar por la colina
y asirnos de la rama inclinada.
Si prestaras atención
al misterio que hay en el bosque
también ensayarías
cómo dejarte caer al precipicio.
INSECTARIO: NARRACIÓN SOBRE EL VENENO
Espero bajo la sombra de una roca
para transitar entre las hojas secas,
sobre la hierba tupida
al lado de los filamentos de pequeñas flores campestres.
Me gusta ir sobre el musgo de esa piedra
cuya textura es suave y extensa,
mover las pinzas y arquear mi cola
para que la luz de la luna resalte mis matices.
Me gusta ir errante
en busca del rastro de otro escorpión
aunque el bosque es cada vez más callado y vacío.
Muchos temen mi veneno,
teman la soledad: como a una aguja atravesando el cuerpo
témanla de verdad: solo quienes la sienten
y conocen
saben qué es moverse mientras quema.
INSECTARIO: NARRACIÓN SOBRE EL COLOR
Hace poco me retorcía dentro de una crisálida
al borde del arroyo y días después
revoloteaba entre helechos y pétalos de hortensia
cromando el tiempo mientras buscaba una flor.
Guiada por la intensidad del aroma
fui a dar con el jardín de una casa aislada
en cuyo cerco florecía el jazmín.
La fatalidad siempre surge de improviso,
de repente el polvillo de mi cuerpo atravesado
caía como polen entre la hierba.
Allende en esa tarde de verano
conservo el vestigio de la liviandad
con que agitaba mis alas al libar una flor.
Hermosa y sin llanto
en la quietud de este encierro
permanezco expuesta tras el vidrio
donde todo alrededor es sepulcral.
A LA DERIVA
He deseado tanto, esperado tanto
que no noté cuando las horas pasaron sobre mí.
Es fácil ir hacia lo absurdo,
me hace pensar en la plaga distraída de polillas
estrellándose contra el parabrisas de los autobuses
las tardes de aire caliente en el verano.